EL HOMBRE ES TIERRA QUE ANDA
A los treinta años comenzó
su carrera docente, como alumno libre en La Rioja y regular en Mendoza,
recibiéndose de maestro en 1968.
En la Universidad de La
Rioja cursó primer año en Ciencias de la Educación, debiendo abandonar su
carrera universitaria por el golpe militar de 1976.
Se desempeñó como maestro
de Educación del Adulto en el barrio San Martín (Mendoza) y de educación
primaria en la Escuela 112 de Villa Nidia y en la Escuela 177 de La Rioja,
entre 1970 y 1980.
Fue Coordinador Provincial
de la CREAR (Campaña de Reactivación del Adulto) en 1974, al frente de más de
trescientos coordinadores de centros educativos.
Fue Director General de
Cultura de la Provincia de La Rioja (1985 a 1988), miembro del Directorio de
Radio y Televisión Riojana (RTR Canal 9) a partir de 1989 y Asesor Cultural ad
honorem del municipio capitalino a partir de 1988.
Está casado con Noelia Carrizo. Sus hijos (de "mayor" a
"menor") son David Gabriel, Pablo Esteban (ambos escriben) y María Macarena.
La casa natal de Villa Nidia. Antes almacén de ramos generales, hoy museo y biblioteca. Foto diciembre de 2016.
"Los Gatica" (1): Caminando "la" calle de Villa Nidia Pablo Esteban, María Macarena y Héctor David. Foto diciembre de 2016.
"Los Gatica" (2): Noelia Carrizo y David Gabriel Gatica. Corral de Isaac. Foto diciembre de 2016.
DEMASIADA MALEZA
"En mi tiempo -dice Gatica- compartíamos los
juegos, nos trompeábamos y al ratito nos perdonábamos, nos abrazábamos;
crecíamos en el aprendizaje de la vida compartida, intercambiábamos figuritas,
dábamos y recibíamos.
Hoy la televisión de horas
y horas, los juegos electrónicos, el estarse inmóvil cuando el cuerpo pide
movimiento, juegos no compartidos, distracciones individuales.
Invasión de drogas,
alcohol, robos, crímenes: víboras de ponzoñosa mordedura".
Hay
demasiados yuyos
demasiada maleza en este patio;
ha crecido porque ya nadie juega aquí.
Los pies del juego destrozan la maleza
en los baldíos del alma.
.....................................
Ya no
se puede jugar en este patio
es peligroso que nos muerda alguna
víbora oculta.
También se esconden víboras entre las
malezas del
pensamiento
si no se juega en él.
......................................
Y hoy
hace falta una guadaña filuda, asesina
que corte al ras
en lo que antes se arreglaba solo con
jugar.
Gatica y el autor de esta nota conversando en el patio de la casa natal, sin malezas. Diciembre de 2016.
El apellido Gatica, según
el investigador Teófilo Celindo Mercado,
se afincó en la Provincia de San Luis procedente de la conquistadora España.
Héctor David Gatica,
nacido riojano en 1935 a pocos kilómetros (¡ahicito nomás!) de la línea
demarcatoria con San Luis, charlando con quien esto escribe en el patio de su
casa natal en Villa Nidia comentó que podría ser pariente del célebre "Mono"
(José María), boxeador sanluiseño de enorme popularidad durante el segundo
gobierno de Juan Domingo Perón.
El amplio salón de la casa
(que hoy oficia de museo) albergaba un almacén de ramos generales que
regenteaba su papá Celso Gatica, mientras su mamá Delia Durán tenía a su cargo
la educación de campesinitas y campesinitos en la Escuela 112 (fundada en 1919),
como maestra de grado, directora, "portera"...
Nota periodística firmada por Teófilo Celindo Mercado, uno de los muchos documentos que se exhiben en el Museo de los Gatica, en Villa Nidia.
Teófilo Celindo Mercado
merece sobradamente que se comente aunque sea con
brevedad su muy vasta obra de investigación. Resultado de ella es el libro
"Historia del Folklore Riojano",
colección "Cacique Coronilla"
, edición de la
Dirección General de Cultura de la Provincia de La Rioja.
Fue investigador autodidacta, caminó palmo a
palmo no sólo los documentos que lo desvelaron, sino la tierra de sus afanes,
andando llanos y montañas. Por eso en su obra tiene presencia viva el minero,
con el que convivió a cinco mil metros en las cumbres del Famatina, como así el
más aislado y solitario llanero. Además de firmar numerosos artículos publicados
en diarios riojanos y de Buenos Aires, de representar numerosas veces a la
provincia en simposios y dictado conferencias, obtuvo diversos premios y
distinciones. Editó tres libros, aunque es un logro mínimo en comparación con
su abundante tarea de investigación. La mayor parte de su obra se encuentra
inédita (más de 30 títulos) debido a su falta de poder económico para conseguir
su publicación, según relató el poeta y compilador de la Colección Coronilla, don
Héctor David Gatica.
En "El Viaje" (libro editado en 2009) Gatica cuenta su
"pequeña historia":
En las escuelas rurales de
aquella época (N.de R.: años 30, 40, del siglo pasado) solo se accedía hasta 4º
grado, lo que hice en la Escuela 112 de Villa Nidia, logrando luego llegar
hasta 6º grado en Candelaria, Provincia de San Luis. Recién a los treinta años
pude continuar el secundario libre en La Rioja, graduándome de maestro en
Mendoza, a los treinta y tres años.
En mi niñez, en algún
lugar disimulado, escuchaba a mi hermana Nydia
leerles novelas a mis padres, sentados ellos en la amplia galería pasada la
siesta.
Nydia del Valle Gatica. Foto "dedicada a mi hermanito David cariñosamente" En su homenaje la villa lleva su nombre. (Foto: "Diarios desde Villa Nidia")
Estas lecturas fueron
enriquecidas por los cuentos de hadas, reyes y princesas que por las noches nos
contaba nuestra prima mayor Anatilde Durán, cuando ocasionalmente venía a
visitarnos; algunas lecturas de nuestro hermano Darío, de vacaciones de sus
estudios en San Luis; y en los veranos cuando, munido de una bolsita
sembradora, seguía a los aradores quiénes por la noche, antes de tender sus
peleros en el suelo para dormir a cielo abierto, me contaban cuentos de Pedro "Ordimán" y de Quevedo.
Luego vendrá el consejo de
los oculistas a mis padres: que no me hicieran estudiar si querían preservar mi
vista.
Los padres fundadores: Celso y Delia (del libro "Entre algarrobos y jarillas", de Omar Nicolás Gatica)
A partir de ahí mis
lecturas deberán ser a escondidas, apareciendo en el horizonte de mis primeros
pasos literarios Belisario Roldán, Rafael Obligado, Almafuerte, los poetas
gauchescos Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo, José Hernández... Los del
exterior: Amado Nervo, Rubén Darío, Gustavo Adolfo Bécquer, Fray Luis de León.
Como así las gramáticas de Roberto Giusti, García Elorrio, Ragucci.
A su amparo habré escrito
cien, doscientas poesías. Supuestas poesías que a mi me parecían maravillosas,
pero que, de un golpe y sin atenuantes, se me derrumbaron. Ya veremos la razón.
Recuerdo que mi primer
manojo de poesías apareció en dos copias con el título: "Versos de mis
diecisiete años". Y su única lectora, mi madre.
El derrumbe vino porque un
supervisor de enseñanza primaria de amplia cultura, como sus colegas el
historiador Nicolás Rivera y el poeta Armando Romero Chaves pasó por Villa
Nidia, ya no recuerdo si en sulky o a caballo, hablándome del conceptismo de
Quevedo, del culteranismo de Góngora y dejándome como regalo un pequeño libro.
El nombre del supervisor: Hugo Plaza, el del libro: "El Romancero Gitano" de
Federico García Lorca. ¡Vaya regalo!
Federico García Lorca
A causa de la lectura de
este libro sufro una fuerte crisis al descubrir que mis pretendidas poesías no
eran tales y busqué rehacerme en un memorable viaje por Cuyo y La Rioja. De
mucho atrevimiento para mi si se tiene
en cuenta que casi nunca salía de la zona rural donde vivía. Lugar de obrajes
poblados de hacheros, hacedores de carbón, conductores de carros, criadores de
cabras, arrieros, alambradores, poceros
y puesteros, viaje éste que habría de
inspirarme la creación de la revista literaria "Poesía Amiga". La cual me
permitió, años después, comunicarme con América y Europa, recibiendo en canje
numerosos libros y alrededor de cien revistas de arte y letras que, cuántas
veces, me llegaban a lomo de caballo y viajar por América para dedicarle un
número especialmente a la poesía de cada país visitado.
Así pues, con mis pobres
lecturas y habiendo pasado los 20 años viajo a Mendoza en búsqueda de un
listado de lectura universal que me sacara del analfabetismo.
Tras visitar a Enrique
Ramponi, consagrado en el 35 con "Piedra infinita", me llego hasta la casa de
Alfonso Solá González, quien con Graciela Maturo dirigían la revista "Azor",
padres de seis hermosas criaturas, confeccionándome un listado de autores, que
habría de seguir enriqueciendo consultando a otros poetas mendocinos,
sanjuaninos y riojanos. Años después Sola González se suicidó.
Me llegué también hasta el
kiosco de revistas y libros de Víctor Hugo Cúneo, quien me vendió una codiciada
antología del creacionismo de Vicente Huidobro. En 1969, plaza Independencia,
Cúneo se roció con nafta y se incineró, escribiendo todavía poesías entre el
fuego y la agonía.
Algunos de los libros de
este listado los fui consiguiendo poco a poco para entregarme a una apasionada
lectura, mezclada con las conversaciones que diariamente mantenía con mi gente.
Por esas lecturas selectas que a veces apenas alcanzaba a comprender, aquellas
conversaciones me parecían intrascendentes. Pasado el tiempo llegué a
comprender que eran las que más me enriquecían.
En un viaje que no hace
mucho realicé desde La Rioja a Buenos Aires, con gran enojo por esa deplorable
costumbre de choferes y azafatas de agredirnos con la televisión poniéndola a
todo volumen, corriendo las cortinas para que se vea mejor la pantalla con
tiros y trompadas, en lugar de hacernos escuchar música y dejar que los
pasajeros gocen mirando la gran pantalla del paisaje, descorrí mi cortina y
empecé a leer "Las Flores del Mal", del poeta francés Charles Baudelaire.
Terminada la lectura cerré
el libro y me puse a escribir "El viaje".
"UN VIAJE DE MÁS DE OCHENTA AÑOS POR SUPUESTOS CAMINOS
DE LA POESÍA"
COMO UN DIAGUITA
A
TERESITA FLORES, que en sus libros de cocina
cuece con fuego de poesía; a sus cien
morteros
de piedra del Rumi Mayu.
A RAMONA FRESCURA, que en Pinchas teje
luciérnagas.
La
tierra
nos brinda lo que somos
y lo que tenemos.
Nada nos hace falta.
Ríos, arroyos, vertientes
nos entregan el agua necesaria
que nos riega el maíz.
Sabemos
por el paso del venado
como se caza el viento en las quebradas
y nos vestimos elegantemente
a la altura del tropel de las vicuñas.
Es
nuestro el relincho del guanaco
nuestra la mirada de las llamas
y la tierra que abundantemente
nos da para comer en todo el año.
La
algarroba es el oro que explotamos a cielo abierto
la algarroba que nutre nuestra raza
su patay, su mashaco
su condición de aloja montándonos la
sangre.
Algarroba y maíz:
¡Qué más para vivir como un diaguita!
Cavamos
la piedra
piedra y greda que nos dan por estas
manos
la conana y el cántaro
el mortero y la flecha.
Y junto
al agua y bajo el cielo
entre el bosque y la piedra
reflejamos el sol ?que es nuestro Dios-
en nuestro rostro cobre.
II
Cazadores
alfareros
agricultores de valles y bolsones
vivimos según nuestras usanzas
y comiendo lo mejor que da la tierra.
¡Qué más para vivir como un diaguita!
Pero
vinieron ellos
vinieron a enseñarnos a vivir
a enseñarnos a trabajar para ellos
vinieron a enseñarnos a creer.
Vinieron a enseñarnos. Vinieron.
¡Qué más para morir como diaguitas!
(de "El viaje").
Khayyam (persa), Whitman (norteamericano) y Huidobro (chileno).
OMAR KHAYYAM, WALT WHITMAN Y VICENTE HUIDOBRO EN VILLA
NIDIA
..................
Me levantaba para saludar al carrero Facundo
Velázquez
huésped de todas las huellas
desmontando de la madrugada
que era su mula sillera
y bebíamos un trago
con él y Omar Khayyam:
"Sepultadme en la taberna
bajo la mirada cariñosa de las botellas".
Me tiraba en la siesta de Walt Whitman:
"Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra
para ver como crece la hierba del estío".
Sufría "Los heraldos negros":
"Hoy no ha venido nadie
Y hoy he muerto que poco en esta tarde".
Oraba y resistía en "Carta al greco":
"Dije al almendro
-hermano, háblame de Dios.
Y el almendro floreció".
Mientras tanto el chileno Vicente Huidobro
me aconsejaba:
"No cantes a la rosa
haz la rosa
no cantes a la lluvia
has llover".
Y yo iba y hablaba de la hacienda sedienta y flaca
con el ganadero Alfredo Lleyes
de las cabras matadas por el león de acuerdo a
cálculos del puestero Manuel Flores
de los zorros entrampados y el buen precio de cueros
de iguanas y lampalaguas según el cazador Horacio
Guardia.
...........................................
VIENTO, TRAEME AGUACERO (Atahualpa
Yupanqui)
En
"Diarios
desde Villa Nidia"
(Para Yupanqui
29-8-83) Gatica dice: "En mi estadía de descanso -con mi familia-
aquí en Villa Nidia, duermo en la galería y por las mañanas, al alba, a las
5,30, salgo a caminar internándome en el monte , que a esa hora comienza a despertar.
Un trino aquí primero, otro que contesta a cierta distancia y otro y otros
hasta oírse por todos lados cuando el campo se convierte en una gran orquesta.
Amanece en Villa Nidia. Foto diciembre de 2016.
Aquí es muy seco pero hay tiempos en que se pone
llovedor; hace una semana cayeron de golpe 124 mm.; la tierra goza mostrando el
verdor del pasto.
Me vienen a la memoria algunas sequías de las muchas
que me tocó compartir en los llanos de La Rioja, con días de hasta 48 grados,
quemando casi las palabras, vacas cayéndose para no levantarse, huesos
blanqueando en el esqueleto de la luna sobre los barriales resecos, corderos
muriendo en el último barro de las represas agotadas, como aquella de Corral de
Isaac por sobre cuyo bordo caminaba una procesión pidiendo agua y ofreciendo un
baile; balidos de cabras moribundas que no estarían a la hora de la entrega
cuando las reclaman los cabritos. Y una angustia callada en el pozo balde del
alma de cada hombre secándose de esperanzas."
Foto 1 ......................Foto 2
Foto 3........................Foto 4
Foto 5......................Foto 6
Extracción de agua en un pozo balde.
En la punta de una cuerda de tantos metros de largo
como de profundidad tiene el pozo está amarrado un "noque" (especie de bolsa de
cuero vacuno). La otra punta de esa cuerda está amarrada al apero del caballo.
En (1) se ve como el jinete se aproxima hasta el borde del pozo, para que la
soga (2) traslade el noque hasta el fondo del pozo. En (3) el jinete se aleja,
tirando ahora de la soga para que el noque, cargado de agua, llegue hasta un
volcador metálico (4), volcando el contenido, que por un caño se traslada (5) a
una pileta, de donde el agua pasa a los bebederos de los animales (6).
Ni cuadrúpedos ni humanos
pueden sobrevivir en esos campos si no se extrae agua de las entrañas de
Pachamama, que suele entregarla a muchos metros bajo la superficie. En aquellos
años del siglo pasado (y en los actuales) no era esperable que los gobiernos
provincial y/o nacional perforaran sistemáticamente los suelos para que los
pioneros pudieran disponer del elemento vital por excelencia. Entonces había
que hacer los pozos como se pudiera. Y ahí jugaron un papel fundamental los poceros a pico y pala.
En el número 32 de "Alborada", revista fundada y
dirigida por Héctor David Gatica y su hermano Omar Nicolás, editada en
colaboración con maestros de la Escuela 112 de Villa Nidia (46 números, entre
1956 y 1966, impresos a mimeógrafo, con tiradas de 400 ejemplares que se
distribuían por los ranchos de los llanos riojanos)
Gatica cuenta el drama del pocero Pedro Berón:
"A mediodía, hora en que el sol ilumina mejor el fondo
de un `pozo balde`, Pedro Berón dispuso dar la última `cava de agua` a un pozo
por él trabajado.
Habría descendido unos tres metros, cuando la soga se
cortó, dejando que el pesado cuerpo cayera y se estrellara contra el fondo, con
escasa agua aún y de una profundidad de más de treinta metros.
Los echadores corrieron al brocal, para solo escuchar
palabras ininteligibles. Un pocero que estaba de paso fue llamado
inmediatamente y haciendo uso de la misma soga descendió presuroso. Lo encontró
sentado, las mandíbulas sueltas, un talón rajado mostrando el hueso y la otra
pierna con la tibia y los tobillos salidos.
Lo levantaron a la superficie envuelto en un poncho y
una colcha.
Años anteriores su esposa embarazada, que se hallaba
recibiendo agua (de un pozo balde) se sintió enferma, se retiró al rancho y dio
a luz una niñita, falleciendo en el acto.
La criatura sobrevivió y en 1959, a la edad de seis
años, mientras jugaba, cayó también en uno de estos pozos falleciendo de
inmediato.
El pocero es hombre muy servicial, que no pregunta si
hace frío o calor para entrarse a un pozo, a pelear con las víboras si es
verano, o estarse varias horas en el agua en invierno, recibiendo en el cuerpo
el barro que cae mientras sube el noque cargado con lo que el pocero va sacando
en cada cava de agua; tierra, tosca, barro. El reumatismo entra al fin en estos
cuerpos.
Los poceros veteranos de nuestra zona han sido Pedro
Berón y Natividad Maldonado, ambos en un tiempo postrados gravemente por la
brucelosis -más conocida como fiebre malta- mal que ataca con crudeza los
huesos y que tantas víctimas ha hecho en el sud riojano.
Nos queda Natividad Maldonado.
Pedro se fue, tal vez a cavar otros pozos con agua de
estrellas. Sus restos quebrados tuvieron sepultura en el cementerio de Villa
Nidia el 14 de julio."
Así "Alborada" informó a
sus lectores llanistos (carboneros, hacheros, ganaderos mayores y criadores de
cabras) acerca de la muerte de Berón, en su número 32 de noviembre de 1961.
En
"Memoria de
los Llanos"
, que se conoció en 1961 y
ya va por la edición número 15, traducido al francés y al italiano, Gatica en
clave de poema expresa:
Lo esperarán
"de vicio" los boliches
en las
botellas lánguidas y rotas.
Le cargará su
muerte a cada taba.
Le apostará
su ausencia a cada sota.
Vendrá
a correr relinchos un lobuno
sin que le
frene nadie las partidas.
A cada cancha
faltará esa fusta
que se cayó
del lomo de la vida.
II
Trajo unos
postes, puso la roldana;
pidió una
pala, un noque y una soga
y fue
cavando, entrándose en la tierra
donde la
tosca es golpe que se ahoga.
Vivió en los
pozos, buzo de la arcilla,
buscando el
agua de hondas napas frías
y fue
poniendo marcos de cansancio
en los
costados lerdos de los días.
Le dio
a la tierra muda bocas frescas
y le arrancó
palabras de agua breve
para el
balido largo de las cabras
que ardientes
beben.
¡Tantas
sequías! Cuántos que lo ataron
para que baje
y busque la corriente
y así
aumentar la sed del reumatismo
que en cada
hueso duele una vertiente.
Él y
sólo él su tumba iba a cavarse
con esa
hondura propia del pocero.
Se fue
enterrando en todas las paladas.
Le llovió
tosca el noque, roto el cuero.
La
tierra habló con húmeda insistencia
y Pedro vio
su llanto de ojos fríos.
Bebió su boca
amarga de terrones
y sintió el
agua entrarle como un río.
Salió a
cuadrar un tiempo de piletas
y cuando
estuvo, dijo que lo echaran
con una sola
soga. Descuidado
lazo del aire
largo en que lo ataran.
¡Crujió la
muerte justo bajo el nudo,
los echadores
dieron un tirón
y fue sentir
un golpe húmedo a trueno
en la
profunda tumba de Berón!
Don Saúl Quintero: ochenta y seis años de hachero, carbonero, ganadero... Y dueño del pozo balde en el que Pedro Berón perdió la vida. Foto diciembre de 2016.
SAÚL QUINTERO: FUNDADOR DEL OLVIDO
"Los fundadores del olvido"
, libro de cuentos aparecido en 1979 (cuatro premios nacionales,
en 1982, 1988, 1990 y 1994) octava edición en 2016 con dibujos de Miguel Angel
"Toto" Guzmán, xilografías de Pedro Molina y fotografías del riojanísimo Ramón
Argentino Avila, narra la vida de hombres de trabajo rudo en los llanos de La
Rioja, con temática similar a la de "Memoria de los llanos".
Contar parte de la vida de
poceros como Berón y Maldonado, troperos como Montivero e Ibáñez Luna, carreros
como Velázquez, hacheros como Palma, tigreros como el tío Enrique, motivó la
prosa de Gatica, que dice en la página 45:
"La historia registra famosos encuentros entre
colosos, no figura en cambio el de tres grandes troperos, aunque esto de hablar
de grande dentro de lo que aparentemente es pequeño parezca absurdo. Podemos
dar el nombre de muchos doctores, de muchos generales, de artistas, algunos
célebres, otros no tanto ¿pero quién puede dar el nombre de un tropero? Su
única virtud fue arrear hacienda, hacer la patria cuando nada estaba hecho. Y
eso no necesita nombre. Al menos para recordarse."
La "historia oficial"
(mitrista, liberal, con la que nos lavaron el cerebro a los argentinos desde el
jardín de infantes) a gatas rescata el nombre del llanisto Angel Vicente
Peñaloza "El Chacho" (la "escasa información" vale también para Felipe Varela y
Facundo Quiroga) para ubicarlo dentro de un grupo que, según esa misma
"historia", formaban esos personajes llamados "caudillos", que se negaban al
"progreso", que pretendían vivir en la "barbarie". Debemos hurgar mucho para
conocer aunque sea los nombres de quienes eran sus principales lugartenientes,
así que pretender que en alguno de esos libros de historia se mencione aunque
sea los nombres de quienes, durante los siglos 19 y 20 jugaron sus existencias
a favor de una Argentina en la que fuera pareja la distribución de lo que en
ella se produce y que hable con tonada propia, sumando la esdrújula riojana a
las de las otras provincias y también a la
de Buenos Aires y que viva una cultura con aire de aquí (en vez de estar
mirando siempre pa` las uropas o la u.s.a.) es como pedirle peras al olmo.
Por eso a través de los
libros, revistas, artículos periodísticos, etc. de Gatica uno puede guiarse
para encontrar, en este segundo decenio del Siglo 21, a un "fundador del
olvido" que siga viviendo, resistiendo en los llanos.
Don Quintero: Agua, luz eléctrica y vacas, después de las hachas y el carbón. Foto diciembre de 2016.
Don Saúl Quintero
, 86 años, es uno de esos resistentes. Vive "bien a campo", a pocos
kilómetros al Este de Villa Nidia.
Hace muy poco tiempo (un
par de años) que la red de corriente eléctrica pasa por estos lares. Y aunque
él ya tenía instalado un molino de viento, con el que extraía agua del mismo
pozo balde cavado por Pedro Berón (donde lo encontró la muerte tal como lo dice
Gatica) actualmente el mismo caño de veinticinco metros que llega hasta la
napa, es llenado por el agua que hace "chupar" un motorcito eléctrico.
Don Saúl fue uno de los
"echadores" (hombres que sostenían la soga a la que iba atado el pocero y lo
iban bajando hasta el fondo del pozo) y experimentó el terrible momento del
corte que trajo como consecuencia la muerte de Berón.
Agua para los llanos. El molino "a viento" de don Quintero, montado sobre el viejo pozo balde de 1961. Foto diciembre de 2016.
El "pozo balde" que le costó la vida a Pedro Berón (1961), en diciembre de 2016.
El trabajo de los
echadores era también subir el "noque"
(un trozo de cuero cuadrangular amarrado por sus cuatro puntas a una soga,
similar a la que subía y bajaba al pocero, formando una cavidad parecida a un
balde o una bolsa). Cuando éste lo indicaba los echadores subían el noque cargado
con tosca y otros residuos producto de la limpieza que el pocero hacía en el
fondo, profundizando la perforación en busca del río subterráneo.
Quintero dice que él
siempre se dedicó a trabajar en el monte, hachar leña, hacer carbón y que
cuando dejó esas tareas se dedicó y dedica a sus vacas. (entre 70 y 80 aberdeen
angus).
Atilio y Saúl Quintero muestran textiles llanistos. "Ya no se teje más por estos llanos" (se lamentan). Macarena Gatica luce otro de los ponchos de los Quintero. Fotografía diciembre de 2016.
Saúl y su señora Irma
Tello fueron compañeros de quinto grado con Gatica.
En cuanto al futuro dice: "me gustaría que la juventud vaya adelante...
se trate de independizar, porque no les deseo el trabajo que hecho antes yo.
Con el hacha y la pala en la mano, no...
El ya legendario arado de mancera, el sulky para ir al pueblo, visitar parientes, etc. y Don Saul, ahora "ganadero". Foto diciembre de 2016.
El que ahora haga un pozo lo hará porque quiera,
porque hay como hacer perforaciones. Por la radio de Villa Dolores (Córdoba) se
ofrecen a venir a hacer perforaciones."
"Prácticamente ya no hay poceros como Berón o
Maldonado
, agrega Atilio, hijo de
Saúl, porque el costo es casi el mismo
encomendándole la perforación a quien utilice medios mecánicos. Para llegar a
una napa que esté a treinta metros de profundidad el pocero puede demorar diez
meses, los perforadores con máquinas quince días".
TIEMPOS INSÓLITOS Y TIEMPOS DE AMOR
LA CARPETA VACÍA Y LOS DÍAS INSÓLITOS
Estos escritos se salvaron bajo tierra en un lugar de
los llanos "de cuyo nombre no quiero acordarme".
Parecido al mes de los fogones de San Juan, era el
tiempo de las fogatas de quienes preferían quemar sus libros antes que su vida.
Mas no todos tenían alma para eso, optando muchos por enterrarlos, como lo hace
un león con su presa.
A medida que los iba escribiendo los escondía, a veces
entre libros o revistas, o en el bolsillo de la funda de mi guitarra. En fin,
que en ningún lugar me parecían estar seguros; tampoco lo estábamos nosotros.
Por eso viajé, tomé una pala y los sepulté a la sombra de un quebracho.
Para ese verano, como pocas veces, llovió mucho. Al
volver a resucitar los apuntes, me encontré con que un quirquincho había hecho
una cueva que llegaba hasta los papeles, posibilitando la entrada del agua.
A medida que paleaba me golpeaba el corazón. Cuando
llegué a la envoltura -el cuerpo del delito NN- la saqué nervioso y comprobé...
que se habían salvado (no sé si para bien o para mal), gracias a la última
bolsa de polietileno que los cubría.
Más de una vez pensé si no se merecían hacerlos
desaparecer definitivamente; luego meditaba: la mala memoria no siempre es la
que mejor aconseja. Porque con el pretexto de que eso fue muy feo y que es
menester olvidarlo, venga entonces otro tiempo similar, total, por feo,
trataremos de ocultarlo nuevamente, como esos pecados de juventud que llevan a
negar al hijo natural.
Además no fueron unos días, fue un montón de años de
atropello y horror. Fue un tiempo histórico, nuestro tiempo.
A la verdad ¿hay que ocultarla? ¿Existen más
posibilidades de paz y justicia sin ella?
No ha sido mi intención escribir para publicar. Si lo
hice, fue porque lo vivía y porque sentía la necesidad de expresarlo. Me dolía.
Pensaba además que cada uno debe ser el testimonio de
su época, cualquiera sea el arte de su expresión.
En principio, estos escritos circularán entre algunos
amigos; si ellos me aconsejan guardarlos, es posible que lo haga. Si en cambio
me sugieren su publicación, lo pensaré.
Pablo Esteban Gatica señalando el lugar del "entierro" de "La carpeta vacía" y "Los días insólitos" (Villa Nidia)
FRAGMENTOS DE "LOS DÍAS INSÓLITOS"
Noticias que daban las radios, como pasar avisos comerciales:
-L.V.14 Radio
Joaquín V. González en la primicia informativa: Asesinaron a un profesor
universitario. Se asistía de los golpes que le dieron al resistirse. Los
delincuentes penetraron en el hospital y lo ultimaron a balazos.
-Radio El Mundo informa: Un joven fue tomado en la
puerta de su casa y a veinte metros bajo un árbol lo ultimaron. Después
volvieron, encerraron a la familia en el baño y prendieron fuego a la casa.
Tres paredes quedaron en pie.
-L.V.10 en la noticia: Dieciséis cadáveres fueron
sacados del lago de Mendoza. Se hallaban parados bajo el agua, los pies en
baldes con cemento.
.............................
Se mata
curas militares policías obreros empresarios
ancianos jóvenes políticos estudiantes
gremialistas
madres padres hermanos niños
profesionales delincuentes
inocentes
se mata se mata se mata.
Es tarde ya
me voy a dormir y entre sueños
cuando alargue mi mano para apagar el
receptor
quizás alcance a oír la última muerte
del día.
...................................
No sé,
hijo, cómo decírtelo
para que alcances a comprenderlo
pero no una comprensión a la medida mía
alterada por la edad
si no una forma de entendimiento
que no te detenga los juguetes.
Recuerdo
que a los cinco años
jugaba yo en el campo con huesos de
esqueletos vacunos
y eran trenes para mi fantasía
camiones caballos vacas perros
a los cinco años
juntaba cuncunas de las pichanas en el
monte
las echaba a un pozo y después las
orinaba
y eran peces en un mar de meadas
amarillas
sin que nadie intentara castrarme
aquellos días.
Y hoy ¡oh ironía! debo romper ese mundo
de mi hijo.
Podría demorar las palabras
pero no los hechos:
Tu madre fue dejada cesante
un capitán vino a normalizar la
universidad
y le aplicó la Ley de Seguridad
todo por su dedicación exclusiva al
trabajo y al hogar.
Lágrimas amargas corrieron por su rostro
joven y
hermoso.
Me
miras en silencio hijo
mientras la Ley de Seguridad penetra en
tu corazón
a los cinco años
el orín de la Ley de Seguridad.
........................................
El contralmirante, Ministro de
Relaciones Exteriores, sostuvo que la subversión y el terrorismo de derecha no
son tales, ya que el cuerpo social de país está contaminado con una enfermedad
que corroe sus entrañas y que forma anticuerpos, los que no pueden ser considerados
de la misma manera que se considera el microbio. (Bs. As. Noticias Argentinas).
............
Mi
compadre
vino a visitarme
a mostrarme un ultimátum por escrito
se lo ha hecho llegar un tal "Comando
Libertadores de América"
le dan plazo hasta el veinte para que
abandone el país.
-¿Y qué piensas hacer compadre?
-¿Adónde ir con los niños y con mi
diabetes a cuesta?
Enfrentaré lo que sea, aquí, en La
Rioja.
¿A quién quejarme? ¿A quién pedir
vigilancia? ¿A qué
Justicia?
¿A qué amigo confiarle estas cosas?
Estamos solos compadre
basta caminar por las calles para darnos
cuenta
basta querer comunicarnos con alguien
basta sentir la necesidad de decirle a
alguien
me están por matar
y no tener a quién contárselo.
....................................................
Otras
informaciones de "Noticias Argentinas":
-Colegio San Miguel. Confirman la detención de cuatro
sacerdotes.
-A continuación un cuadro de remuneraciones
proporcionado por el Ministerio de Economía de la Nación:
Categoría 1: remuneración en noviembre: $ 12.400.-
remuneración en enero: $ 15.197.-
Porcentaje de aumento: 22,6
Categoría 14: remuneración en noviembre: $ 62.240.-
remuneración en enero:
$ 168.000.-
Porcentaje de aumento: 92.6
...................................................
Uno de nuestros interventores comodoro firmó él solo
la cesantía de tres mil quinientos empleados públicos.
A los campesinos de los llanos les quitaron miles de
hectáreas a través de expropiaciones, con parcelas que formaron (ellos, los
aeronáuticos que gobernaban La Rioja) de hasta cinco u ocho mil hectáreas.
Ellos (los campesinos) en su mayoría no podían volver a comprar sus propias
tierras.
Cerca de tres mil riojanos conocieron la cárcel o el
exilio.
De entre quienes quedaron con vida, los más castigados
fueron los que debieron exiliarse llevándose los hijos niños. Muchos de estos
chicos se acostumbraron a Europa y no quieren volver. Entonces si los padres
regresan, deben hacerlo sin sus hijos, cargando para siempre el desgarro de esa
separación. Y si en cambio se quedan para continuar al lado de ellos, tendrán
para siempre la nostalgia de la patria.
Perdón, hijos, por escribir este libro. Decía un
cantor popular: "No es mía la culpa si no traigo flores".
Nota de Redacción:
"Noticias Argentinas" es una agencia informativa que nació durante los años del
"proceso militar" como fruto de los negocios acordados entre los asesinos que
integraban la junta de gobierno y los diarios "Clarín" y "La Nación", quienes
también como parte de esos "negocios" se quedaron sin poner un peso (y también
con una muerte y torturas) con la empresa "Papel Prensa" -fábrica de papel para
diarios- a cambio de "informar" a la
población según la conveniencia de los autores de la desaparición de 30.000 seres
humanos.
DÍAS DE AMOR, HIMNOS Y DESVELOS
Según
Gatica "El hecho fue así...
...EL CANTOR primero, después MEMORIA DE LOS LLANOS,
para unirse luego EL CANTOR-MEMORIA DE LOS LLANOS.
Aparece posteriormente HAY UN MUNDO.
Y por último se juntan los tres en uno (EL
CANTOR-MEMORIA DE LOS LLANOS-HAY UN MUNDO) bajo un solo título: MEMORIA DE LOS
LLANOS.
Esto, en cambio, es a la inversa: Las tres son oras
inéditas, distintas además, que debieron aparecer en forma independiente.
Como eso no es posible, salen juntas, por ahora, hasta
que un día puedan andar solas."
En efecto, editado en
Buenos Aires en 1988 por "Amaru" (Amaru Oropeza) con el título de "LOS DÍAS DEL
AMOR" vienen juntos el que da título al libro más "HIMNOS FARISAICOS" y "PAÍS
DESVELADO".
Atardece en Villa Nidia (diciembre de 2016)
Las flores que no traía
"Los días insólitos" estallan con mil colores en "Los días del amor".
El amor por la compañera:
Vienes y existen las cosas
se desocupa la distancia
y entran tus labios tibios en mis
ademanes.
Tal vez
el Famatina destaparía un río de soledad
si calentáramos su nieve más alta.
................................
Hace ya algunas horas que no recibo
carta tuya.
Te cuento que me siento solo.
Anoche me puse a pensar si será verdad
la vida
no es tan fácil saberlo
lo más difícil es calzarse las calles
y comenzar el día.
El amor por los hijos:
-Papá,
cuando salió el sol
nosotros abrimos los ojos para llorar.
-¿Y por qué, hijo?
-Porque nos habían dejado solos.
Ay, mi
David, pequeño niño
qué podría agregar a tus palabras de
sumo bíblico
que no fuera pobre comparado con tu
acusación
y con el poema que salió de tu boca
triste
a la manera de los salmos.
Es
cierto que los hemos abandonado
Tu madre porque anda enferma
Y ha debido irse lejos y llorosa en
busca de médico;
justamente por no dejarlos solos es que
los ha dejado solos.
Y en
cuanto a mi
los he abandonado desde el canto
ya no los nombro.
Estoy viviendo tan aturdidamente...
y te encargas vos de volverme a la
poesía
que es volver a la vida y al amor.
Cuéntale
a Pablo mientras juegan en su cuna
que otra vez los he recordado
y que procuraré estar con ustedes
como lo está intentando mamá
porque yo también debo de estar enfermo
si no, no los hubiera dejado solos
seguramente
abriendo los ojos para llorar.
Amarillean las jarillas... (foto: diciembre de 2016)
Un himno farisaico:
Versículo de la Negación
Llueve
frío
sobre el esqueleto deshojado de la
humanidad.
Un
viejo va a taparse con estrellas
podría ser mi padre
no sé no le conozco.
Epístola
del alba
fe de rocío y árbol
y esta armazón humana torturada.
Mis
manos van bebiendo con diez bocas que palpan
un hontanar de gallos cantores de la
negación.
Pedro llora en mis manos.
(Mt, 26,
69-75)
UN "País desvelado":
AMÉRICA DESDE AQUÍ
..."Y termino. Para mí el Barrio San
Martín
ha sido el ventanal a través del cual
he descubierto la marcha del pueblo
y de la iglesia latinoamericana hacia la
liberación plena".
OPCIÓN FUERA DE LA LEY - José M. Llorens
S.J.
Con un
poco de tierra húmeda y una semilla
se puede inaugurar una flor.
Con un
basural
y unas gotas de sudor
se puede parir un pueblo.
En un
gran pedregal del otro lado del parque
donde la ciudad tiraba sus vergüenzas
hombres huraños asomaban desde unas
cuevas
-olía el aire a cosa prohibida-
miraban y miraban
nadie los veía
-la inmundicia es horma despreciable-
Ahí
comenzó todo
-una vez enarbolado el miedo es ya
distinto-
la tierra inútil aparecía amada
levantaron el techo simple y cálido
prohibido
la noche anduvo con ellos
-cavadora de estrellas y de zanjas-
por eso pudieron robar el agua
descolgar por los alambres clandestinos
el pecado de la luz
y desvelarse entre perros
escarbando en la basura su palabra
hasta ponerla en cada boca
pronunciando en voz alta
el silencio del valle de los huarpes.
Ahora
el basural es un pájaro
que está empollando el corazón de
América.
(Barrio San Martín, Mendoza, 1969)
Héctor David Gatica y Omar Nicolás Gatica, editores de "Alborada" (1954 a 1965), "Poesía amiga" (1960-1965) y "Caminando" (1985-2015) desde Villa Nidia al Mundo. Fotografía diciembre de 2016.
DE CÓMO LOS GATICA SE COMUNICABAN CON LA PAISANADA DE LOS
LLANOS Y CON EL MUNDO ENTERO SIN SEÑAL DE CELU, UASÁP (así se dice ¿no?)
INTERNET, FACE, TV... NI TELÉFONO A MANIJA.
Sonrío malévolamente
viendo a los hijos de Gatica en diciembre de 2016 buscando afanosamente algún
rincón donde haya "señal".
-"Hay un algarrobo a
doscientos metros de acá donde parece que hay..."
-"...parece que al pie del
molino en la placita..."
-"...en el patio de la Peta,
al lado de una de las plantas..."
¡Y nada ché! Estamos
incomunicados con el mundo.
En el interior de la casa
natal, donde antes estaba el almacén de ramos generales y ahora hay una
biblioteca y una especie de museo para conocer la historia de este pago que
como dejó escrito Daniel Moyano en 1972 "parece la escenografía montada para
filmar un cuento de Juan Rulfo" me topo con dos mimeógrafos "Netus" (o lo que
queda de ellos).
Con ellos comenzaba la
comunicación de los Gatica y los maestros de la escuela 112 con sus vecinos
llanistos y con todo el mundo durante los cincuenta y sesenta del siglo pasado,
concretándose después vía caballo, correo postal y Transradio.
Comunicación a base de una mezcla de corazón y cerebro más brazos fuertes para picar los "esténciles" y después darle a la manivela durante varias horas por día.
ALBORADA:
Cuarenta y cinco ediciones
durante once años: 1954 a 1965.
POESÍA AMIGA:
Revista internacional de
poesía, cinco años, trece ediciones. Con viajes por Uruguay, Chile, Paraguay,
Bolivia y Perú, visitando poetas y recogiendo su poesía para esta revista.
Dedicándole un número por país.
CAMINANDO:
(1985-2016) Tercera
revista nacida en Villa Nidia y la más antigua, vigente, de la provincia.
Director: Omar Gatica.
LIBRO DE OMAR: ENTRE ALGARROBOS Y
JARILLAS
Con estas referencias me
despido hasta TERCERA NOTA "LOS GATICA EN SU ELEMENTO (PARTE 2)".
Es que está atardeciendo
en Villa Nidia y no quiero perderme la foto para mi corazón...Y para los de
ustedes también.
Una última "noticia":
parece que al lado de los mimeógrafos (los Netus de las fotos) hay "señal".
Texto y fotos: Ricardo Luis Acebal.
Atardece en Villa Nidia. Diciembre de 2016.
