CHAMUYANDO CON VIRULAZO

Texto: tomado de una nota publicada en el diario "Página 12".

A mi abuelo le debo todo, él me dio el título más grande que tengo en la vida, el de hombre. Yo lo adoraba. Los pocos pesos que ganaba mi abuelo en el ferrocarril no alcanzaban, lo ayudé haciendo de todo menos tres cosas: ser alcahuete, rastrero y trepador, los peores defectos que puede tener un hombre. Vendí de todo en la calle, lustré zapatos en las puertas de los quilombos (casas de tolerancia), vendí sandwiches de chorizo, compré pelo en Entre Ríos para traerlo a Buenos Aires y venderlo en las fábricas de pelucas. Después empecé de peón de matadero y terminé como capataz y comprador de hacienda.

El tango me gustaba bailarlo desde los 13 años en los clubes de la zona o del barrio de Mataderos. Una vez me vieron bailarlo El Negro Celedonio Flores y el cantor Carlos Acuña y me dijeron:

-Pibe, vos no podés seguir bailando gratis.

Al día siguiente debutaba en el café La Armonía de la avenida Corrientes, luego vinieron los cabarets Chantecler, Tabarís y todos los lugares de categoría.

En el año 1952, la empresa de chocolates Águila organizó un gran concurso nacional de bailarines de tango, participaron 157 parejas y las finales fueron en el auditorio de radio Splendid. Lo gané. Gracias a eso comenzaron las giras por todo el país hasta llegar la época dura de los años 60 cuando los programas de rock en televisión nos hicieron pasar un hambre terrible, bailábamos por unas monedas. Aguantamos sólo Juan Carlos Copes y yo. La bohemia es linda pero te cagás de hambre.

En los 70, empezamos a salir otra vez, la primera fue una gira acompañando a Hugo Del Carril. A comienzo de los ’80 decido abandonar el baile, pero al tiempo me trajeron la idea de Tango Argentino y me entusiasmé.

Yo soy profesional solamente porque me pagan. En el fondo sigo siendo amateur, no me ajusto a una coreografía, eso lo hacen los bailarines y yo soy milonguero, uno de los pocos que bailan tango-tango, por eso me llaman de todas partes.

Con lo que gané en las últimas giras me compré tres casas, un camión y dos autos, para mis hijos, ahora salgo algunas veces más, junto unos dólares y ¡chau!, me retiro. Cada gira son cinco o seis meses y para mí es un sufrimiento, es como estar encanutado en Alcatraz. Sufro lo peor que le puede pasar a un hombre, estar solo en la muchedumbre. En Japón me paraba en una esquina y me rodeaban doscientos millones de ponjas, y no entendía un carajo lo que decían. Entraba en un restaurante, pedía un chorizo y me lo traían con miel, ¡una cosa de locos! Se morfan el pescado crudo como los indios ¡Dejame de joder! Nunca comí tanto pollo y tallarines como en Japón. Hay gente a la que le llamará la atención, pero a mí no.

A mi me atrae un buen vino, un asado con los amigos, los jilgueritos que tengo en el fondo de mi casa.

En las giras, cuando no actúo, apolillo, no le doy bola a nadie, me llevo un pilón de libritos policiales y de cowboys y así estoy bien. Me jodían con Venecia ¿Pero qué es Venecia? El cementerio de la Chacarita inundado, y que me perdone la Chacarita. A mí me rompen los que por una cuestión de status o snobismo empiezan a los gritos "¡Ay, que bella es Venecia!" Bella es la pampa donde podes ver los árboles, los animales, los colores del pasto en la inmensidad, y no una ciudad que se está hundiendo y que cada vez que pasa una góndola con un tano arriba deja una «baranda» que el Riachuelo, al lado de eso es lavanda Atkinson.

Estoy pesando 128 kilos, pero no me hacen nada; con traje negro, el moño a lo Gardel y una buena pilcha es como que me sacaran ese exceso.

En Broadway durante una actuación, escuchaba una voz que me gritaba: "¡Bien gomina, bien gomina!" Resultó ser Nureyev. Se hicieron amigos míos Anthony Quinn y Robert Duvall. Éste último, cada vez que viene a la Argentina, se viene aquí a mi casa a comerse un asadito.

A mi esposa Elvira la quiero, la idolatro, si me faltara..., no se, me tiro bajo el tren.

Frases sueltas del bailarín

-Rodolfo Valentino fue un caradura, no sabía bailar»

-Tito Lusiardo un buen comediante, pero como bailarín, un adefesio. Pero bueno, estuvo con Gardel, ¿quien lo iba a discutir?»

-Travolta. Un mariconazo. Lo mismo ese Michel Jackson. Son cosas que no pasan a la historia. Eso no es baile, baile es Fred Astaire y Gene Kelly.»

-¿Un bailarin de tangos? Petróleo. Lo conocemos algunos, sólo los que vamos a las milongas.»

-El tango que más me gusta es «Berretín», de Pedro Laurenz. Y en cuanto a letras, «El motivo», de Pascual Contursi.

Con su pareja de siempre: Elvira